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Resumen: La producción literaria de Isaac Rosa está marcada por el concepto de 
“responsabilidad” y por la voluntad de okupar un espacio literario específico que impida el 
triunfo de los “otros” relatos, los que contribuyen a perpetuar el discurso dominante. Por eso, el 
autor sevillano también reivindica la escritura cuentística como un acto no menor o banal sino 
de intervención en la sociedad. En este artículo analizamos esta propuesta teórica de Rosa y su 
ejecución práctica. Para ello, proponemos una clasificación temática que nos permite poner 
estas ficciones breves en relación con sus novelas y artículos. Los tres géneros abordan los 
mismos asuntos de manera recurrente, pero los cuentos aportan una vuelta de tuerca irónica 
sobre las tragedias contemporáneas que cumple con una intención a la vez artística y política 
muy calculada: que el lector se ría, se extrañe, se conmueva y se indigne al mismo tiempo. 
Palabras clave: Isaac Rosa, responsabilidad, compromiso, intervención social, cuento, narrativa 
española contemporánea.   
 
Abstract:  Isaac Rosa’s literary works are characterised by the concept of “responsibility” and by 
the will to okupy a specific literary space that would prevent the triumph of the “other” stories, 
those contributing to perpetuate the dominant discourse. Therefore, he reclaims that writing 
short stories is not a banal or minor act, but one of social intervention. In this paper we analyse 
Rosa’s theoretical proposal and its practical execution. We suggest a thematic classification that 
will allow to relate his tales with his novels and articles. These three genres address the same 
topics repeatedly, but the short stories provide an ironical twist on contemporary tragedies that 
accomplish both an artistic and a politic intention: make the reader to laugh, be shocked, moved 
and outraged at the same time.   
Keywords: Isaac Rosa, responsibility, engagement, social intervention, short story, Spanish 
contemporary narrative. 
 
A pesar de no haber publicado más que seis novelas, Isaac Rosa (1974) 
ha conseguido situarse como uno de los nombres clave de la literatura 
54 Cristina Sanz Ruiz 
 
 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 14 (2016): 51-68 
E-ISSN 2172-7457 
española actual. Esta llamativa representatividad se debe, en gran parte, a 
haber asumido un papel destacado en la recuperación de una literatura de 
izquierdas, pero su significación ha logrado rebasar este concreto ámbito 
y su nombre cuenta en este momento como uno de los más singulares 
representantes de la novelística de las últimas generaciones españolas. 
Además, ha tenido una excelente acogida crítica, tanto nacional como 
internacional. El vano ayer, su segunda novela, fue galardonada, de 
hecho, con uno de los premios más importantes de las letras 
hispanoamericanas, el Rómulo Gallegos, instituido por Venezuela; un 
premio, por otra parte, polémico, de claras implicaciones políticas e 
ideológicas. La militancia de izquierdas de Rosa le ha llevado a 
desarrollar una labor intelectual comprometida que no se ciñe en 
exclusiva a la narrativa. Al contrario, despliega una amplia actividad 
como asiduo columnista de opinión en la prensa que abandera posturas 
de izquierdas, en el desaparecido periódico Público, en su sucesor en la 
red eldiario.es y en la revista mensual La Marea. En su articulismo 
cultiva una denuncia muy directa de la actualidad política y social. A 
pesar de este evidente compromiso político, a Isaac Rosa no le gusta usar 
dicho calificativo para definir su escritura. En vez de hablar de 
“compromiso”, él prefiere definir su trabajo en términos de 
“responsabilidad”. Así de claro lo explica en una conversación con el 
editor y narrador Fernando Clemot:    
El compromiso deja la elección en el lado del autor, en su voluntad: se 
compromete si quiere, con lo que quiere. Yo prefiero hablar en términos 
de responsabilidad, como algo que antecede al autor en su decisión de 
escribir, una responsabilidad que está ahí antes de empezar a escribir, 
que no puede eludir, porque depende de cómo leemos, del papel que los 
lectores damos a la literatura, de cómo nos relacionamos con el mundo 
a través de ella, de cómo tomamos de las ficciones los valores, los 
códigos, el lenguaje con que nos relacionamos con el mundo. Eso 
implica una responsabilidad de la que nadie puede desentenderse. 
(Clemot, 2008: 50-1) 
 
Se comprueba en esta argumentación que el término “responsabilidad” 
por oposición al de “compromiso” focaliza el carácter ineludible de su 
literatura. Este tipo de escritura no está determinada, pues, por una 
intención concreta del autor sino que surge de una necesidad, de una 
motivación anterior al autor y al libro; proviene de una necesidad social a 
la que el escritor ha de atender porque sabe que ésa es su forma de 
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relacionarse con el mundo. La responsabilidad del narrador se compone, 
por tanto, de dos principios fundamentales que también se deducen de las 
palabras de Rosa. El primero de ellos atañe a la construcción del 
discurso, al “lenguaje con el que nos relacionamos con el mundo”. Este 
acercamiento al lenguaje se articula a su vez en una doble vertiente, ya 
que “para indagar con las armas de la literatura hay que comenzar por 
cuestionar el discurso que desde la ficción se ha construido” (Hafter, 
2008). Así pues, su reflexión parte del análisis de la construcción del 
discurso dominante y de cómo éste se perpetúa a través de las ficciones. 
Pero al mismo tiempo que se analiza y se intenta subvertir ese discurso 
dominante, el narrador se pregunta cuáles son las herramientas que la 
propia literatura le ofrece para llevar a cabo semejante tarea. Esta 
preocupación por el discurso desemboca, en el caso de Rosa, en una 
investigación formal exhaustiva cuyos notables resultados se aprecian 
especialmente en los relatos novelescos ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil! y El vano ayer. El primero de ellos es una reelaboración de 
su ópera prima, La malamemoria, obra de cierta ingenuidad gestada al 
calor del furor del subgénero de la novela histórica que durante años 
invadió las librerías del país sacando a la luz, con mayor o menor acierto 
según los casos, las historias olvidadas de la Guerra Civil. Con la actitud 
irónica que evidencia el título ¡Otra maldita…!, el autor rescató este 
texto primerizo para glosarlo con una dura y lúcida autocrítica que sacaba 
a la luz defectos conceptuales y estilísticos. Este ejercicio autorreflexivo 
nos resulta muy valioso en cuanto nos permite conocer al detalle las 
elecciones creativas del escritor. 
En El vano ayer encontramos ya un acercamiento plenamente 
maduro al estudio señalado del lenguaje y el discurso. En esta novela, 
Rosa objeta, por una parte, las posibilidades del género para contar una 
historia (analiza la fase investigadora del novelista, las barreras entre 
ficción y realidad, la fiabilidad de los narradores parciales o poco 
honestos, etcétera). Por otra, intenta demostrar la visión banalizada que 
se tiene hoy en día de la resistencia antifranquista así como el olvido 
deliberado y sistemático en el que han caído las brutalidades de la 
dictadura. En este terreno temático, Rosa hace hincapié en que semejante 
interpretación, lograda a través de la construcción de un discurso oficial, 
fue posteriormente amparada por una democracia continuista. La novela 
entera se debe leer como una disección y denuncia del discurso 
hegemónico que él intenta ayudar a desarticular valiéndose de múltiples 
técnicas narrativas.  
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El segundo principio esencial dentro de la “narrativa responsable” 
de Isaac Rosa tiene que ver con esos “valores” y “códigos” que tomamos 
de las ficciones. El novelista es responsable de sacar a la luz aquellos 
espacios o temas que la cultura dominante deja en sombra como, por 
ejemplo, el trabajo, motivo único de La mano invisible. Pero no sólo se 
trata de ejercer esa misión iluminadora de la realidad oscurecida sino de 
poner en entredicho las normas implícitas que hemos aceptado en la 
sociedad actual y que son consecuencia directa del capitalismo. Por ello, 
el miedo tiene un papel primordial en las ficciones del narrador sevillano, 
porque se trata del arma que el poder utiliza para controlar la sociedad. 
Este método de control resulta un elemento intrínseco a los contextos de 
guerra y dictadura en los que se encuadran sus dos primeras novelas. No 
así en las posteriores, El país del miedo, La mano invisible y La 
habitación oscura, ambientadas en el momento presente de supuestas 
libertades democráticas. Estas narraciones pretenden evidenciar un miedo 
subyacente y poco visible que, sin embargo, funciona como el perfecto 
mecanismo con que el sistema doblega a los ciudadanos: el miedo a 
perder el trabajo, el miedo inducido a la inestabilidad social, el miedo a 
los pobres, el miedo a la inseguridad, el miedo a la marginación, y otros 
miedos contemporáneos. En suma, el miedo paralizante que consigue 
mantener a la clase media recluida en sus casas y ajena a posibles 
revoluciones.  
Este repaso de la trayectoria y personalidad de Isaac Rosa nos 
ayuda a trazar el perfil de un escritor audaz que conoce y maneja 
perfectamente las herramientas de su oficio, un novelista que no duda en 
poner al descubierto los procesos de su carpintería verbal y expresiva 
para demostrar las tesis de sus “novelas de ideas” (Fernández, 2008). De 
este modo encarna la figura del intelectual engagé que “entiend[e] la 
escritura como conocimiento e intervención” (Martínez Rubio, 2013: 
263). Pero además de la novela, Rosa ha abordado también el género 
cuentístico desde estas mismas preocupaciones. Su producción breve se 
compone de un total de cuarenta relatos de similar extensión publicados 
en La Marea, a razón de uno al mes, entre los años 2013 y 2016, y que 
después fueron recogidos en sendos libros Compro oro (2013), El puto 
jefe (2015) y Welcome (2016). Estas ficciones no deben ser consideradas 
lúdicos pasatiempos menores o banales. Como apunta y reivindica 
reiteradamente en los prólogos que introducen cada volumen (tres textos 
de gran valor programático), el cuento debe ejercer una labor similar a la 
del artículo periodístico, con la ventaja de superar ciertas limitaciones 
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privativas del género ensayístico. En el prefacio a El puto jefe reivindica 
una narrativa que trascienda el costumbrismo testimonial para poner en 
tela de juicio el relato heredado y enfocar, bajo un nuevo prisma, las 
verdades incómodas de nuestro tiempo:  
Mirar, pero no para describir sin más, no para dar testimonio, sino para 
torcer la mirada como sólo la ficción puede hacerlo; para obligar al 
lector a mirar desde ángulos inusuales, en incómodos escorzos. Mirar la 
realidad en lo que tiene de extraña, de violenta, de monstruosa incluso, 
aunque no la percibamos como tal a fuerza de naturalizarla. (Rosa, 
2015: 13-14) 
 
De igual modo, el preámbulo de Compro oro expresa alguna de las ideas 
fundamentales que dan respuesta a la pregunta de por qué y para qué 
escribe. Los cuentos de Rosa tienen como objetivo 
aportar un relato para sumar a la narración alternativa que entre tantos 
intentamos levantar; esa narración colectiva que oponer al poderoso 
storytelling de los gobernantes, de los grandes medios, de los 
cuentacuentos de la ortodoxia económica, de los propagandistas del 
mercado. Un relato que dice no es una crisis, es una estafa. Un relato 
que dice sí se puede. Escribir un nosotros para que no nos lo escriban 
ellos. Para que no nos cuenten, no nos conviertan en un relato, su relato. 
(Rosa, 2013b: 13-14) 
 
Con el propósito de lograr esta meta –no olvidemos la mencionada 
“responsabilidad” como motor de su escritura–, las ficciones breves 
comparten los “motivos comunes” que él mismo apunta para las 
extensas: 
la presencia, en efecto, de la violencia política; las formas de 
disciplinamiento social (el miedo, el trabajo); el lugar de la ficción en la 
construcción del discurso político (la literatura sobre la guerra y el 
franquismo, la construcción ficticia del miedo, el no lugar del trabajo en 
la narrativa); y la reflexión formal sobre las posibilidades de la 
literatura. (Martínez Rubio, 2013: 262) 
 
Teniendo en cuenta estos motivos comunes podríamos establecer 
una clasificación de los cuentos de Rosa en torno a tres temas principales 
que, como es lógico, están muy relacionados entre sí: el trabajo, el dinero 
y la actualidad sociopolítica. Sin duda, el motivo más abundante de los 
tres es el del trabajo, algo que coincide con su interés declarado por 
reivindicar aquellos espacios de la ficción desterrados del discurso 
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hegemónico. El principal recurso que encontramos en los cuentos de esta 
temática es el empuje hasta el límite de lo inverosímil de las situaciones 
de abuso a que nos someten nuestros empleadores o esa “mano invisible” 
del sistema capitalista. En nuestra visión normalizada del liberalismo 
salvaje, estas prácticas abusivas de las empresas nos pasan 
desapercibidas. Rosa logra desnormalizar estos hábitos y hacer saltar la 
alarma del lector llevando las tropelías aceptadas tan sólo un paso –
pequeño pero decisivo- más allá. En un relato como “Check out” se 
retratan los efectos devastadores que puede llegar a tener un despido en 
la vida personal de un trabajador, al haberse convertido el empleo en 
única forma de vida y haber absorbido su alienada identidad. El parado 
descubre que necesita la rutina antes detestada hasta el punto de convertir 
esa necesidad patológica en la obsesión que termine con su matrimonio. 
El pánico a ser despedido es el tema central de “Morituri”, donde la 
vuelta al trabajo después de las vacaciones se convierte en el 
patéticamente heroico morituri te salutant a nuestro César particular, el 
imperialismo capitalista.  
Pero los efectos nocivos del trabajo van más allá de los problemas 
derivados de la pérdida de empleo. Rosa pone el acento sobre los abusos 
ampliamente aceptados como males menores inevitables y nos obliga así 
a cuestionarnos la relación que establecemos con nuestros empleadores 
en el sistema productivo. Uno de los atropellos que parecemos haber 
dejado de percibir es la invasión de las empresas y los jefes en el ámbito 
de lo privado, incluso hasta extremos como el intento de sacar rédito a la 
alegría. Tal ocurre en “Beneficios de la risa”, relato en que una empresa 
implanta la norma obligatoria de reírse con el objetivo estajanovista de 
que este forzado buen humor favorezca la productividad. Aumentar 
nuestra capacidad productiva y adquisitiva es lo que promete en “La 
conquista del sueño”
1
 el discurso de un coach visionario que predica 
aprender a no dormir ya que “el verdadero yacimiento de empleo es el 
sueño” (2016b: 112). La penetración de la empresa en lo privado 
  
1
 Como se podrá observar, el método preferido por Rosa para titular sus cuentos es 
el juego semántico. Bien con guiños a la cultura popular (“Verano azul”, “Mensaje 
en una lata”), con referencias intertextuales (“Morituri”, “Día de gloria”) o 
añadiendo un matiz irónico al sentido de fórmulas verbales codificadas (“Últimos 
movimientos”, “Reservado”, “Viaje con nosotros”). Teniendo en cuenta este 
procedimiento repetido, parece probable que el cuento “La conquista del sueño” 
contenga una referencia y homenaje implícito a la novela de Belén Gopegui La 
conquista del aire. 
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dificulta asimismo la conciliación familiar. Las exigencias de 
rendimiento y el miedo al despido en una situación sociolaboral cada vez 
más precarizada convierten a los personajes de tres de las piezas 
narrativas en esclavos de un trabajo al que subordinan su vida. En 
“Urgente” encontramos a una madre divorciada cuya extenuación al 
intentar compaginar el cuidado del hijo con un trabajo exigente le impide 
incluso atender al correo más importante. El final del relato insinúa que 
las consecuencias de haber leído tarde esa carta urgente –cuyo contenido 
el lector desconoce– serán funestas. Especialmente interesante resulta, en 
este sentido, “El ángel exterminador”, con un inconfundible título 
buñueliano que nos remite al simbólico espacio inescapable. Pero en este 
cuento no hay burgueses mexicanos sino oficinistas españoles que, tras 
los primeros síntomas de precarización e inestabilidad laboral, no se 
atreven a abandonar sus puestos hasta que el jefe deja el edificio a altas 
horas de la noche. La barrera entre vida personal y laboral se borra de 
forma definitiva en “Viaje con nosotros”. Una familia con problemas 
económicos acepta trabajar en un crucero cuyo estipendio consiste en el 
propio viaje y las propinas. Por supuesto, las vacaciones soñadas se 
terminan convirtiendo en una pesadilla de explotación vil que sólo el hijo 
menor logrará disfrutar gracias a su ingenuidad. Con un hábil recurso 
discursivo, Rosa traslada en “Se busca lector” los síntomas asfixiantes de 
los objetivos de productividad a un acto normalmente considerado 
placentero, el de la lectura. Se trata, además, de la propia acción que el 
lector está realizando, por lo que el texto de nuestro autor le obliga a 
desplazarse desde la comodidad del ocio al estrés del trabajo. Lo 
evidencia el ritmo sofocante del desenlace del relato: 
Empieza de una vez, no pierdas más tiempo. Siéntate y empieza. 
Concéntrate, olvídate del mundo, ahora sólo existe esta página, este 
párrafo, esta línea. Esta palabra. Esta. Lee. Lee. Sigue leyendo. Lee sin 
parar. Y cuando hayas terminado, tras el punto final, vuelve al 
principio, regresa a la página anterior, al comienzo, a la primera 
palabra. Lee.  (Rosa, 2013b: 105) 
 
Con “El puto jefe”, crítica al famoso reality televisivo El jefe 
infiltrado, Rosa denuncia, una vez más, la ausencia de límites en el 
asedio implacable al espacio personal, en este caso con el agravante de la 
participación cómplice de ciertos medios de comunicación. El control al 
empleado fomenta una desconfianza y paranoia que provoca la sospecha 
de los empleados de una fábrica sobre su nuevo compañero. Este joven 
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tiene una formación y cultura que no se ajustan al perfil del resto de 
trabajadores, haciéndoles cavilar si se tratará del propio dueño. La 
explicación al extraño comportamiento del muchacho es mucho más 
sencilla y responde a una realidad que sacude con violencia a las jóvenes 
generaciones de licenciados españoles: no es más que un universitario 
sobrecualificado intentando subsistir. La dificultad para encontrar un 
empleo ajustado a nuestro perfil obliga, como denuncia “Vitae”, a 
desarrollar mentiras de adaptación camaleónica. En esta ficción, la 
narradora llega a dudar de la auténtica identidad de su pareja tras 
descubrir las diversas y contradictorias versiones de su currículum. Las 
distintas vidas fabricadas para adaptarse a los trabajos potenciales 
sembrarán una desconfianza imposible de recuperar. Desconfianza y 
miedo son, sin duda, dos términos estrechamente relacionados con la 
esfera del mundo laboral. “Confianza” se titula, de hecho, el cuento que 
constituye uno de los logros narrativos más interesantes de la producción 
breve de Rosa. En él indaga el anhelo del explotado por convertirse en 
explotador como máxima aspiración del éxito capitalista. La historia de 
Nicoleta, una joven inmigrante que trabaja como asistenta por horas, 
pone de relieve la carga socarrona del título. La confianza en las 
trabajadoras del hogar se basa en un pacto ficticio e ilusorio del que la 
clase media es víctima a la vez que culpable. Nicoleta aprovechará el 
negligente desinterés de las familias para crear su propio negocio de 
subcontratas. La historia se cierra con una plástica estampa de falsas 
Nicoletas extendiéndose por los hogares como una hiedra desapercibida 
de avance implacable gracias al abono perfecto de su valiosa cualidad: la 
“confianza”.  
Paseé por la ciudad mirando a las ventanas, viendo a jóvenes que 
sacudían trapos y escobas, que abrillantaban los cristales, que se 
fumaban el cigarrillo cansado de la pausa. Imaginé que bajo la capa de 
Nicoletas que yo había sembrado, había ya otra capa creciendo, y quién 
sabe si una tercera capa, cuántos niveles, hasta qué profundidades 
estarán creciendo las raíces de la confianza (Rosa, 2015: 83). 
 
De igual manera, la desconfianza se ha instalado nuestra sociedad, 
alcanzando y poniendo en duda gestos altruistas, que sólo pueden ser 
percibidos como un resultado quijotesco de enajenación mental. Por eso, 
en “Salario, precio y ganancia”, los hijos del dueño de un negocio 
intentan incapacitarle alegando demencia cuando pretende repartir los 
beneficios entre todos sus empleados.  
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A pesar de lo anteriormente expuesto, no debe leerse a Rosa en 
una clave de derrotismo pesimista. Frente a la explotación obrera, nos 
ofrece un modelo de solidaridad colectiva como útil lenitivo a los efectos 
perversos del capitalismo. Así, “Verano azul” comienza con el retrato 
abatido de unos trabajadores a los que su empresa ha dejado en la calle 
sin cobrar, pero termina con un sentimiento de superación común gracias 
al conocido canto “no nos moverán” que popularizó la serie española de 
homónimo nombre y que aquí se reconvierte en una suerte de eco de los 
movimientos sociales indignados. Los dos textos que cierran Welcome, 
“Llave maestra” y “Cena navideña”, ponen la nota esperanzada ante la 
precariedad y la explotación. En ambos, los trabajadores deciden 
organizarse para luchar y protestar unidos, única opción de mejora real. 
También la fraternidad entre trabajadores protagoniza el relato “La 
carrera de las empresas”, donde un empleado decide, en un momento de 
exánime lucidez, olvidar la competitividad casi cruel impuesta por su 
superior y dejar que gane un asalariado del equipo contrario; la 
revelación se produce casi al cruzar la meta, momento en que descubre 
en el otro corredor no a un rival sino a un compañero, reajustando su 
escala de valores y prioridades.   
El segundo núcleo temático que anunciábamos, el dinero, 
constituye el eje de una serie de ficciones en las que se explora el valor 
material y sentimental del dinero y se señala cómo vivimos marcados por 
él. En estos cuentos parece que Rosa retoma la cuestión fundamental que 
Belén Gopegui desarrollaba como tesis en el prólogo a su novela La 
conquista del aire. Según su propósito, esta novela “plantea la 
posibilidad de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto” 
(1998: 12)
2
. Uno de los cuentos que giran en torno a esta idea es 
precisamente el que da título al primer libro. “Compro oro” expone el 
contraste entre el valor material y puramente económico del oro, o 
dinero, frente al valor sentimental de la historia que ese objeto porta 
consigo. La vida de unas joyas, y de todas las manos por las que pasaron, 
terminará cuando el propietario actual las venda en un Compro oro en el 
que serán fundidas dejando de ser historia para convertirse en lingotes 
  
2
 Belén Gopegui es una de las principales teóricas del materialismo dialéctico así 
como una de las figuras más influyentes entre los escritores comprometidos actuales. 
Se adelantó, ya en los años noventa, a unas preocupaciones que prosperarán en la 
narrativa española al calor de la crisis económica. Ejemplo de este reconocimiento 
es la mención de la novelista madrileña en el prólogo de Welcome con que Rosa 
respalda sus opiniones (2016: 14). 
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destinados a la especulación. Siguiendo probablemente el refrán que 
asegura que “el tiempo es oro”, Rosa presenta con “Bus-vao” una 
reflexión acerca de la monetarización del tiempo a la vez que advierte 
sobre la hipocresía disfrazada de falsa generosidad. Otra de las piezas de 
Compro oro, “Recuerda”, recoge una distopía digna de la aclamada serie 
Black mirror: qué pasa cuando el dinero puede comprarlo todo, hasta los 
recuerdos. Sobre el valor del dinero y su relación con el estatus social 
trata “Finca con portero”. Este relato desnuda a esa clase media-baja que 
se resiste a aceptar el declive de su condición socioeconómica tras la 
crisis; ello hasta el punto de proponer sacrificios absurdos y tomar 
medidas disparatadas con tal de mantener el estatus, al menos en 
apariencia. 
Las narraciones ya mencionadas tienen en común un tono más o 
menos desenfadado. Junto a esta perspectiva suavemente humorística, 
también se encuentra otra más severa. Un sesgo trágico destaca en 
“Últimos movimientos”. El narrador recibe, como carta del más allá, los 
extractos bancarios que había guardado un vecino suicida y que 
permitían reconstruir sus últimos años de vida a partir del día decisivo de 
su despido. El narrador se sumerge en la lectura de los papelitos 
acompañando al desesperado en su particular descenso a los infiernos 
para descubrir, con el último de ellos, que el sobre no era ningún tipo de 
testamento. Era una llamada de auxilio que llegó demasiado tarde.  
El grupo de narraciones englobadas bajo la temática general de 
actualidad sociopolítica responden a argumentos variados cuya 
yuxtaposición nos devuelve un reflejo bastante completo de los 
principales problemas e injusticias que se viven en España y Europa. La 
preocupación por lo inmediato ocupa progresivamente mayor espacio 
dentro de sus ficciones breves hasta convertirse en temática 
predominante del último recopilatorio, Welcome. No se trata de un viraje 
fortuito, sino que responde, como sucede en toda la producción de Rosa, 
a una premeditada y calculada intención, la de ayudar a ejercitar “la 
imaginación política”, de la que “andamos tan faltos”: “Hace tiempo que 
en La Marea decidimos que los cuentos se pegarían al suelo, 
renunciarían a las sagradas intemporalidad y universalidad de lo literario, 
hablarían de aquí y ahora, intentarían ser parte de la conversación 
colectiva. Escribir de lo que nos preocupa este mes” (Rosa, 2016b: 16).  
En este grupo no podía faltar, como es lógico, la crítica a la 
corrupción política, materia de varias ficciones. Con un juego de palabras 
evidente, “Mal rato” convierte al exministro y expresidente de Bankia 
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Rodrigo Rato en el blanco perfecto: sin escolta ni teléfono, el antaño 
todopoderoso personaje por fin siente el miedo de que las víctimas de sus 
estafas decidan increparle o incluso atacarle. A la denuncia de la 
corrupción política se añade la de la monarquía en “Última llamada”, 
donde se nos propone una hipotética España en la que el rey Juan Carlos 
parte al exilio huyendo de un grave escándalo que está a punto de 
estallar
3
.  Sin concretar en ninguna figura determinada, “Reservado” 
narra una comida de negocios sucios –valga el pleonasmo– entre 
políticos, jueces y constructores, que en su delirio de poder ni siquiera se 
preocupan de disimular ante el camarero que les atiende, convertido en 
testigo invisible de su desfachatez. La fábula parece apuntar también 
hacia el poder inesperado que esta información otorga al camarero y la 
responsabilidad ineludible de usarla. De modo similar, en “Tablet” toda 
la información comprometida de un tertuliano está por unos minutos a 
disposición de una mujer de la limpieza. ¿Qué pasaría si todos los 
testigos sordos y mudos, si todos los sirvientes invisibles decidieran sacar 
a la luz la corrupción que han presenciado? Pasaría, quizás, lo que sucede 
en la fabulación “Una larga noche”, escenario de una velada electoral en 
la que el tablero político da un bandazo desagradablemente imprevisto 
para el actual presidente del gobierno.  
Otro de los objetivos favoritos de la crítica mordaz de Rosa es la 
policía, a quien ridiculiza en varios cuentos. El cuerpo de seguridad 
nacional aparece como personaje colectivo, un único todo, uniforme e 
incapaz de pensar por sí mismo, simple brazo ejecutor cruel y absurdo. 
“Nada” es una recreación del “proceso” kafkiano en la que se denuncia el 
abuso policial y la persecución sinsentido de un inmaculado hombre cuyo 
único delito consiste en no haber cometido ningún delito, en ser 
sospechosamente intachable. Con una polaridad un tanto reduccionista, 
frente al colectivo policial, Rosa contrapone el colectivo vecinal o 
asambleario. De nuevo subraya el empoderamiento ciudadano como vía 
de lucha real contra leyes y situaciones injustas. Por ejemplo, en 
“#Vamosapararestedesahucio” la acción colectiva consigue burlar a los 
agentes que iban a desahuciar a una familia. Ante la ausencia de 
manifestantes, la policía desconcertada tiene miedo de caer en una 
  
3
 Nótese que este cuento pertenece a Compro oro, publicado en 2013 y, por tanto, 
anterior a la abdicación de Juan Carlos I. Isaac Rosa, republicano convencido, 
fantasea con un escenario propicio para la llegada de la República pero, un año más 
tarde, esa oportunidad la considerará “perdida” al quedar ocultos los presuntos 
escándalos tras la abdicación regia en su hijo Felipe VI. 
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trampa y decide cancelar el operativo con lo que, al final, el desahucio no 
llega a efectuarse. En el verosímil escenario que recrea “#AcampadaSol”, 
el miedo al poder ciudadano logra sacar de sus casillas a la actual 
presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, que al 
contemplar la Puerta del Sol cree ver tiendas de campaña surgir y 
desaparecer en una suerte de pesadilla hecha realidad. Explorar el posible 
alcance de la movilización social es, como se ve, un asunto recurrente 
que aparece también en “Movimiento de las estatuas” y “Mensaje en una 
lata”. “Movimiento de las estatuas” propone una acción callejera en la 
que activistas espontáneos recrean escenas de denuncia como si fueran 
mimos ambulantes. La policía intenta detenerlos, pero surgen tantos y de 
forma tan imprevisible que terminan obligando a los políticos a 
endurecer, hasta rozar lo ridículo, la normativa sobre la ocupación del 
espacio público
4
. Asimismo, la lucha contra la todopoderosa Coca-Cola 
por el caso del ERE en la fábrica de Fuenlabrada protagoniza, en 
“Mensaje en una lata”, un relato esperanzado de concienciación popular. 
El boicot total de los ciudadanos a los productos de esta casa aparece 
como una posibilidad real que pondría en jaque a los máximos 
responsables.  
Una de las cuestiones de actualidad que ocupa la atención de Rosa 
en los cuentos más recientes es la relación con los otros, los inmigrantes, 
los refugiados y los musulmanes. Dicho asunto se enfoca incluso desde 
perspectivas opuestas y complementarias, esperanzadas o catastrofistas, 
optimistas o pesimistas, como las dos caras de una moneda que suponen 
“Welcome” y “Se ha perdido un niño”. En “Se ha perdido un niño” 
coincide la llegada de una embarcación con refugiados a las costas 
europeas con la desaparición del hijo de unos turistas que temen que su 
cuerpo sea uno de los que flotan inertes en el mar. El cuento termina 
recalcando “el final feliz de esta historia” (2016b: 89), pues el pequeño 
Tommi se encontraba, mezclado por error, en un campo para refugiados. 
Un “final feliz” para un occidente incapaz de mirar más allá de su 
ombligo, un irónico final feliz que no compartieron ni Aylan –el bebé, 
probable inspiración de este relato, cuya foto logró enternecer 
brevemente a toda Europa– ni los cientos de niños sirios que han muerto 
huyendo de la guerra. Como contraste a esta ceguera eurocéntrica, 
“Welcome” plantea una realidad alternativa en la que quienes caminan 
  
4
 No parece improbable leer aquí una burla del “casting” para músicos callejeros que 
vivió la ciudad de Madrid en 2013. 
La literatura como acto de intervención social: los cuentos de Isaac Rosa 65 
 
 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 14 (2016): 51-68 
 E-ISSN 2172-7457 
hacia las vallas y muros son los europeos que pretenden ayudar a cruzar a 
los refugiados, configurando una “masa” vallejiana
5
 que convierte en real 
el hasta ahora simbólico “Refugees welcome!” que ondea en ciertas 
fachadas y navega estérilmente por las redes. El terrorismo y la 
islamofobia emergen también en tres ficciones del último volumen de 
historias. De La Marsellesa toma el título “Día de gloria” para relatar uno 
de los episodios más trágicos de la historia reciente francesa, el atentado 
en la sala de conciertos Bataclan. El cuento sigue los pasos del joven 
Ahmed en los momentos previos al concierto de su “día de gloria”. Rosa 
guía al lector hacia sus propios prejuicios (la identificación del personaje 
como terrorista) para obligarle después a enfrentarlos, desvelando que la 
participación de Ahmed en el concierto era en calidad de músico. Se trata 
del mismo prejuicio que convierte el inocente disfraz de un niño 
musulmán en motivo para encarcelar a sus padres por supuestas 
vinculaciones terroristas en el cuento “Enaltecimiento”. La historia 
aparece relatada yendo atrás en el tiempo, hasta que se conoce la 
anécdota mínima y ridícula que ha provocado, como en un teléfono 
escacharrado a gran escala, la detención de los padres de “baby yihad”. 
El uso del hiyab ocupa el debate central de “La humillación”. En esta 
ficción, un hombre reta a su amiga a cubrirse la cabeza con dicho 
pañuelo para que compruebe si esta vestimenta favorece el sometimiento 
de las mujeres musulmanas. Muy lejos de la tesis sostenida por su amigo, 






 Rosa plantea una fraternidad universal que acabe con la vergüenza de los muros: 
“Quienes llegaron antes, los reciben, les cuentan cómo está la situación, hablan 
excitados. Señalan hacia la frontera. Hacia acá, hacia este lado, donde estamos 
nosotros, que hemos venido desde muy lejos, que somos muchos. Que hemos venido 
para encontrarnos con ellos. Para recibirlos” (Rosa, 2016: 38). Igual que en el poema 
de Vallejo, donde la muerte y la guerra es superada por la comunión de todos los 
hombres: “Entonces todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver 
triste, emocionado; / incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a 
andar...”. 
6
 Esta problemática responde a una situación cultural extendida desde hace tiempo 
en el mundo occidental que ha llegado con posterioridad a España y que también, 
lógicamente, se refleja en nuestra escritura. Ya en 2007 se veía un arranque 
argumental similar en la película de la televisión británica Britz, que intenta explicar 
cómo una mujer inglesa joven y con estudios puede llegar a convertirse en terrorista 
suicida. El proceso de transformación comienza precisamente cuando decide probar 
a ponerse el velo y siente el racismo con que de pronto es tratada.  
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A este intento de clasificación temática han escapado algunos 
cuentos que, por su radical diferencia o por la ambigüedad de su sentido, 
no encajan en ninguno de los núcleos propuestos. Convendría mencionar 
tres que pivotan en torno a las relaciones personales, la incomunicación, 
la soledad y la incomprensión. En la conmovedora historia “Patio de 
luces”, dos vecinas atrapadas en un entorno familiar asfixiante logran 
crear, con miradas y gritos sordos, un código de complicidad para 
compartir frustraciones a través de paredes y patios. Cuando una de ellas 
invita a la otra a escaparse para iniciar una nueva vida, la cobardía de la 
narradora le impide seguir a su amiga, condenando a ambas de nuevo a la 
frustración y a la soledad. El fracaso de los vínculos afectivos y la 
herencia heteropatriarcal en las relaciones sentimentales juegan un papel 
importante en el núcleo argumental de “GPS”, que reproduce la 
enajenación de los celos machistas. Además, la soledad y el deseo de 
establecer lazos convierte el viaje en Blablacar de “Dos en la carretera” 
en símbolo de la insatisfacción de quien va solo a ninguna parte.  
Lo más relevante de esta clasificación temática es su perfecta 
correlación con el trabajo como novelista y como articulista de Isaac 
Rosa. Hemos mencionado la desconfianza y el temor al otro, que 
constituye el núcleo fundamental de su novela El país del miedo; en La 
mano invisible se exploran los efectos de la explotación capitalista; el 
discurso hegemónico y la brutalidad policial son elementos esenciales de 
El vano ayer; la precariedad laboral y vital están presentes en La 
habitación oscura; y el tema específico de los desahucios lo ha 
desarrollado en la novela gráfica Aquí vivió. En su faceta de articulista, 
disecciona recurrentemente asuntos como los movimientos sociales, la 
crítica al gobierno del PP, el poder de las huelgas, la denuncia de la 
explotación, los refugiados, los valores republicanos, etc.  
No obstante, unos y otros trabajos reciben un tratamiento 
estilístico por completo distinto. Las novelas presentan tramas 
perfectamente argumentadas y verosímiles. En cambio, esa realidad 
cercana a la que conocemos que aparece en los cuentos sufre un giro 
sorprendente que se aparta del desenlace previsible y nos ofrece 
porciones de una realidad en casos exagerada, en casos alternativa. 
Aunque la ironía es elemento común de su producción breve, tanto 
ficcional como ensayística, los artículos terminan siempre recuperando el 
tono serio y un didactismo ejemplarizante que le hacen caer en 
conclusiones-moraleja poco efectivas destinadas a un lector ya 
convencido.  
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Esa mirada ligeramente distorsionada y capaz de romper con 
nuestro umbral de expectativas convierte a los cuentos de Rosa en 
logrados hallazgos expresivos que cumplen, mejor que los artículos, con 
su propósito de intervención social. La efectividad de la técnica de Isaac 
Rosa de dar la vuelta a lo que vemos para mostrar una realidad torcida 
radica en que esta realidad se parece demasiado, paradójicamente, a la 
supuesta realidad recta. Como si hubiéramos vuelto a poner los 
problemas de España delante de los espejos cóncavos y convexos del 
callejón del Gato y la deformidad resultante fuera distinta, pero no 
necesariamente peor, que la del modelo. Se produce de este modo una 
imagen al revés que nos obliga a replantearnos nuestra perspectiva 
convencional.  
El autor sevillano reivindica que las ficciones breves no son una 
escritura de importancia menor, un simple entretenimiento estival entre 
ocupaciones de mayor envergadura: “los cuentos no son para el verano 
[…] no porque no nos guste el verano, todo lo contrario: porque hasta el 
verano nos quieren quitar” (Rosa, 2015:14). Forman parte de su proyecto 
vital y de lo que entiende como responsabilidad ineludible con la 
sociedad. Su narrativa breve responde, al igual que sus novelas y sus 
artículos, a un propósito expreso y categórico de alcanzar influencia 
colectiva cuyo punto de partida se sitúa en la voluntad de okupar un 
espacio literario específico que impida la divulgación o el triunfo de los 
“otros” relatos, los que contribuyen a perpetuar el ya mencionado 
discurso dominante. En sus cuentos, Isaac Rosa lleva a cabo una eficaz 
vuelta de tuerca irónica sobre las tragedias contemporáneas que cumple 
con una intención a la vez artística y política muy calculada: que el lector 
se ría, se extrañe, se conmueva y se indigne al mismo tiempo. En ellos 
lleva a la práctica una firme creencia, compartida por un buen puñado de 
narradores actuales (Alfons Cervera, Almudena Grandes, Belén Gopegui, 
Javier Mestre, Marta Sanz, Pablo Gutiérrez o Julio Fajardo, entre otros), 
según la cual la escritura no debe ser un bello arte inocente sino un 
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